पुस्तकालय के बारे में

अपनी कहानी में बोर्खेस ने केवल 22 अक्षर गिने, क्योंकि उन्होंने जर्मन लेखक कुर्ड लासवित्स द्वारा सुझाए गए और “द टोटल लाइब्रेरी” (1939) में विकसित संक्षिप्तीकरण को अपनाया था: बदले जा सकने वाले भेदों—विशेषकर q और x—के साथ बड़े अक्षर, उच्चारण-चिह्न और अंक हटाना, और विराम-चिह्नों को अल्पविराम तथा पूर्णविराम तक सीमित करना। रिक्त स्थान को मिलाकर इन क्रमिक सरलीकरणों से 25 चिह्न बनते हैं।

यह व्याख्या रिक्त स्थान, अल्पविराम और पूर्णविराम को रखती है, लेकिन a से z तक सभी 26 छोटे लैटिन अक्षरों को वापस जोड़ती है। इसके 29 चिह्न उस संक्षिप्त मॉडल से हटाए गए अक्षरों वाले शब्दों को दोबारा लिखे बिना आज की वर्तनियों में खोज करने देते हैं।

किसी भी पुस्तक की कल्पना कीजिए। यदि उसे पुस्तकालय के 29 चिह्नों में लिखा जा सकता है और वह 3200 अक्षरों वाले 410 पृष्ठों में समा सकती है, तो वह यहाँ पहली स्थिति से अंतिम स्थिति तक मौजूद है। अतीत की पुस्तकें यहाँ हैं। भविष्य की भी। वह पुस्तक भी, जिसे लिखने का विचार कभी किसी के मन में नहीं आएगा।

हर पुस्तक के आसपास उसके सभी रूप मौजूद हैं: बदला हुआ एक अक्षर, उलटी हुई एक सच्चाई, ऐसी अगली कड़ी जिसकी कल्पना अभी किसी मस्तिष्क ने नहीं की। आप जो भी सोचें, पुस्तकालय उसकी प्रतीक्षा नहीं कर रहा: वह उसे पहले से समेटे हुए है। यहाँ आपकी सोच किसी संभावना को जन्म नहीं देती; वह अंततः इन पुस्तकों में से किसी एक को पाठक देती है।

पुस्तकालय तय नहीं करता कि क्या सत्य है। वह केवल संभावना को यात्रा योग्य बनाता है। अर्थ तब शुरू होता है जब कोई पाठक एक पृष्ठ चुनता और उसे याद रखता है।

ब्रह्मांड से भी बड़ा

यहाँ एक पुस्तक में 410 पृष्ठ हैं और हर पृष्ठ में 3,200 स्थान, यानी कुल 1,312,000 स्थान। हर स्थान पर 29 चिह्नों में से एक हो सकता है: a से z तक 26 छोटे लैटिन अक्षर, रिक्त स्थान, अल्पविराम और पूर्णविराम।

29^{1 312 000}≈1.49 × 10^{1 918 666} पुस्तकें

माना जाता है कि दिखाई देने वाले ब्रह्मांड में लगभग 10 की घात ⁸⁰ परमाणु हैं। यदि हर परमाणु को एक पुस्तक दी जाए, तब भी लगभग 10 की घात ^{1 918 586} ऐसे ब्रह्मांड चाहिए होंगे ताकि सभी पुस्तकों को स्थान मिल सके।

पुस्तक से पुस्तक, अलमारी से अलमारी, दीवार से दीवार और कक्ष से कक्ष तक लाइब्रेरी हर पूर्ण क्रम को ठीक 1 बार समेटती है। एक पृष्ठ कई पुस्तकों में दोहराया जा सकता है, पर 410 पृष्ठों की हर संभव पुस्तक का 1 अनोखा पता है।