당신은 의미와 무의미가 같은 선반을 차지하는 곳에 있습니다.
1941년, 아르헨티나 작가 호르헤 루이스 보르헤스 새 탭에서 열립니다.는 「바벨의 도서관」을 발표했습니다. 그는 우주를 모든 가능한 책이 이미 독자를 기다리는 현기증 나는 육각형 방들의 연속으로 상상합니다.
이 사이트는 그 생각에 문과 선반과 주소를 부여합니다. 완성해야 할 기록 보관소라기보다 건너가야 할 영토에 가까운, 독립적인 디지털 해석입니다.
보르헤스가 단편에서 22개 문자만 센 것은 독일 작가 쿠르트 라스비츠가 제안하고 1939년 에세이 「총체적 도서관」에서 발전시킨 축약을 받아들였기 때문입니다. 서로 대체할 수 있다고 본 구분, 특히 q와 x를 비롯해 대문자, 악센트 기호, 숫자를 없애고 문장부호를 쉼표와 마침표로 제한하는 방식입니다. 공백을 더한 이런 연속적인 단순화는 25개 기호에 이릅니다.
이 해석은 공백, 쉼표, 마침표를 유지하면서 a부터 z까지 라틴 소문자 26개를 모두 되살립니다. 29개 기호 덕분에 축약 모델이 제외한 문자를 쓰는 단어를 다시 적지 않고도 오늘날의 철자를 검색할 수 있습니다.
어떤 책이든 상상해 보세요. 도서관의 29개 기호로 쓸 수 있고 각 3200자인 410쪽 안에 담을 수 있다면, 그 책은 첫 번째 자리부터 마지막 자리까지 이미 이곳에 존재합니다. 과거의 책들도 있습니다. 미래의 책들도 있습니다. 누구도 쓰리라고 생각하지 않을 책까지도.
각 책의 곁에는 모든 변주가 놓여 있습니다. 글자 하나가 바뀐 책, 진실이 뒤집힌 책, 아직 어떤 정신도 떠올리지 못한 다음 이야기를 품은 책. 무엇을 상상하든 도서관은 그것을 기다리지 않습니다. 이미 간직하고 있습니다. 이곳에서 당신의 생각은 가능성을 만들어 내는 것이 아니라, 마침내 그 책들 중 하나에게 독자를 건넵니다.
도서관은 무엇이 참인지 결정하지 않습니다. 가능성을 걸어 다닐 수 있게 할 뿐입니다. 독자가 한 쪽을 선택하고 기억할 때 의미가 시작됩니다.
여기서 한 권의 책은 쪽마다 3,200자리인 410쪽, 모두 1,312,000자리를 담습니다. 각 자리에는 29개 기호 중 하나가 놓입니다. a부터 z까지의 소문자 26개, 공백, 쉼표, 마침표입니다.
291 312 0001.49 × 101 918 666 권
관측 가능한 우주에는 약 10의 80제곱 개의 원자가 있다고 여겨집니다. 각 원자에 책 한 권씩 배정해도 여전히 약 10의 1 918 586제곱 개의 비슷한 우주가 더 있어야 모두를 놓을 수 있습니다.
책에서 책으로, 선반에서 선반으로, 벽에서 벽으로, 방에서 방으로 도서관은 모든 완전한 배열을 정확히 1번씩 품습니다. 같은 쪽이 여러 책에 되풀이될 수 있지만, 410쪽짜리 가능한 모든 책에는 단 1개의 주소가 있습니다.
보르헤스는 도서관의 방이나 층의 수를 말하지 않습니다. 여행자에게 그것들은 보이는 끝 없이 반복되고, 같은 구조가 위로 솟고 아래로 가라앉습니다.
보르헤스는 방이나 층의 수가 정해지지 않은 무제한의 주기적 도서관을 상상합니다. 반면 우리의 해석은 유한하고 측정할 수 있습니다. 모든 일반 층에는 정확히 같은 수의 방이 있습니다.
이 층들 너머에는 방 1개만 있는 마지막 층이 남습니다. 그 방에는 책 1권이 있습니다. 이 방에는 정확한 주소가 있습니다. 찾을 수 있을까요?
보르헤스는 20개의 책장을 4개 면에 5개씩 두고, 다른 1개 면을 전실로 엽니다. 연속이 이어지려면 6번째 면을 반대편 통로로 읽을 수 있습니다. 평면도는 중심도 여왕벌도 없는 벌집을 닮습니다. 의미 자체는 결코 보장되지 않는 완벽한 집단 질서입니다.
Q와 R은 보르헤스가 붙인 이름이 아니라 육각형 지도에 둔 2개 축입니다.
각 좌표(Q, R)에 사다리로 연결된 2개의 방이 위아래로 겹쳐 있다고 생각해 보세요. 아래층에서는 마주 보는 2개의 문으로 Q 방향으로만 이동하고, 위층에서는 다른 2개의 문이 R 방향으로 이어집니다. 오르내려도 평면상의 위치는 같고, 이동 가능한 방향만 바뀝니다.
이동, 사다리, 다시 이동을 번갈아 사용하면 3번째 축의 이웃 방을 포함해 육각형 격자의 어느 방에도 도달할 수 있습니다.
수직 연결은 2개의 옆문에 추가되는 통로입니다. 연결을 모두 합쳐 2개로 제한한다면 네트워크는 단순한 한 줄 길로 남습니다. 탐색 화면에서 Q, R, 층은 그대로 3개의 직접 좌표입니다. 이 모델은 주소에 좌표를 더하지 않고 건축을 설명합니다.
주소는 글만큼 중요합니다. 이 광대함을 읽을 수 있게 하려고 우리는 각 방을 층과 Q·R 좌표로 찾습니다. 벽, 선반, 책 번호, 쪽 번호를 더하면 이미 쓰인 글이 그 주소에서 언제나 당신을 기다리고 있습니다.
층 / Q / R / 벽 / 선반 / 책 / 쪽
각 일반 방은 다음 방으로 열리고 같은 질서를 반복합니다. 크기는 고정되어 있고 주소만 달라집니다.
이 페이지는 또한 조너선 베이실의 Library of Babel 새 탭에서 열립니다.에서 받은 영감을 밝히며, 고유한 글과 해석, 경험을 유지합니다.
우연에 맡기거나 문장을 검색하는 것은 탐색을 시작하는 똑같이 유효한 두 가지 방법입니다.
