Over de Bibliotheek

In zijn verhaal telde Borges slechts 22 letters omdat hij een reductie overnam die de Duitse schrijver Kurd Lasswitz had voorgesteld en die hij in ‘De totale bibliotheek’ (1939) uitwerkte: vervangbaar geachte verschillen — met name q en x — samen met hoofdletters, accenten en cijfers schrappen, en de interpunctie beperken tot komma en punt. Met de spatie leiden die opeenvolgende vereenvoudigingen tot 25 tekens.

Deze interpretatie behoudt de spatie, de komma en de punt, maar herstelt alle 26 kleine Latijnse letters van a tot z. Met haar 29 tekens kunnen hedendaagse spellingen worden gezocht zonder woorden met letters uit het verkorte model te herschrijven.

Stel u om het even welk boek voor. Als het met de 29 tekens van de Bibliotheek kan worden geschreven en in 410 pagina’s van elk 3.200 tekens past, bestaat het hier, van de eerste tot de laatste positie. De boeken uit het verleden zijn er. Die van morgen ook. Zelfs het boek dat niemand ooit zal bedenken te schrijven.

Rond elk boek liggen al zijn varianten: één letter veranderd, één waarheid omgekeerd, een vervolg dat nog geen geest heeft bedacht. Wat u zich ook voorstelt, de Bibliotheek wacht er niet op: zij bevat het al. Uw gedachte schept hier geen mogelijkheid; zij geeft eindelijk een van deze boeken een lezer.

De Bibliotheek beslist niet wat waar is. Ze maakt alleen het mogelijke begaanbaar. Betekenis begint wanneer een lezer een pagina kiest en onthoudt.

Groter dan het universum

Hier bevat een boek 410 pagina’s van elk 3.200 posities: samen 1.312.000 posities. Elke positie kan een van 29 tekens dragen: de 26 kleine letters van a tot z, de spatie, de komma en de punt.

29^{1 312 000}≈1,49 × 10^{1 918 666} boeken

Het waarneembare universum bevat naar schatting ongeveer 10 tot de macht ⁸⁰ atomen. Zelfs als elk atoom een boek kreeg, waren nog ongeveer 10 tot de macht ^{1 918 586} vergelijkbare universums nodig om ze allemaal een plaats te geven.

Van boek tot boek, plank tot plank, wand tot wand en zaal tot zaal bevat de Bibliotheek elke volledige rangschikking precies 1 keer. Een pagina kan in veel boeken terugkeren, maar elk mogelijk boek van 410 pagina’s heeft 1 uniek adres.