关于图书馆

在短篇小说中，博尔赫斯只计入22个字母，因为他采用了德国作家库尔德·拉斯维茨提出、并在1939年随笔《全图书馆》中展开的精简方案：去掉被认为可以替代的差别，尤其是q和x，同时舍弃大写字母、重音符号和数字，并把标点限制为逗号和句点。加上空格，这一连串简化最终得到25个符号。

这里的诠释保留空格、逗号和句点，同时恢复从a到z的全部26个小写拉丁字母。这29个符号让读者能够直接搜索当代拼写，无须改写含有精简模型所省略字母的词语。

请想象任意一本书。只要它能用图书馆的29个符号写成，并容纳在每页3200个字符的410页内，它就从第一个位置到最后一个位置完整地存在于这里。过去的书在这里。未来的书也在这里。甚至还有那本永远不会有人想到去写的书。

每一本书的周围，都静卧着它的所有变体：改变一个字母，颠倒一条真理，续写一段尚未被任何心灵构想的篇章。无论你想象什么，图书馆都不是在等待它；图书馆早已将它收录。你的思想并非在这里创造一种可能，而是终于为其中一本书带来一位读者。

图书馆不判断何者为真。它只是让可能性可以被游历。意义始于读者选中一页并记住它。

比宇宙更庞大

这里的一本书有410页，每页3,200个位置，共1,312,000个位置。每个位置可以容纳29个符号之一：从a到z的26个小写拉丁字母、空格、逗号和句点。

29^{1 312 000}≈1.49 × 10^{1 918 666} 本书

据估计，可观测宇宙大约包含10的⁸⁰次方个原子。即使每个原子分配一本书，仍需要大约10的^{1 918 586}次方个类似宇宙，才能容纳所有书籍。

从1本书到另1本书、从1层书架到下1层、从1面墙到另1面墙、从1个房间到下1个房间，图书馆把每种完整排列恰好收录1次。同1页面可以出现在许多书中，但每1本可能的410页书籍都有唯一地址。