À propos de la Bibliothèque

Dans sa nouvelle, Borges ne comptait que 22 lettres parce qu’il reprenait une réduction proposée par l’écrivain allemand Kurd Lasswitz et développée dans « La Bibliothèque totale » (1939) : supprimer les distinctions jugées remplaçables — notamment le q et le x —, ainsi que les majuscules, les accents et les chiffres, puis limiter la ponctuation à la virgule et au point. Avec l’espace, ces simplifications successives aboutissent à 25 signes.

Cette interprétation conserve l’espace, la virgule et le point, mais rétablit les 26 lettres latines minuscules de a à z. Ses 29 signes permettent de chercher les graphies contemporaines sans devoir réécrire les mots qui emploient les lettres écartées par ce modèle réduit.

Imaginez n’importe quel livre. S’il peut s’écrire avec les 29 signes de la Bibliothèque et tenir en 410 pages de 3200 caractères, il existe ici, de la première à la dernière position. Les livres du passé y sont. Ceux de demain aussi. Même celui que personne ne songera jamais à écrire.

Autour de chacun reposent toutes ses variations : une lettre changée, une vérité renversée, une suite que nul esprit n’a encore conçue. Quoi que vous imaginiez, la Bibliothèque ne l’attend pas : elle le contient déjà. Votre pensée n’y crée pas une possibilité ; elle donne enfin un lecteur à l’un de ses livres.

La Bibliothèque ne décide pas du vrai. Elle rend seulement le possible navigable. Le sens commence lorsqu’un lecteur choisit une page et s’en souvient.

Plus vaste que l’univers

Ici, un livre contient 410 pages de 3 200 positions chacune, soit 1 312 000 positions. Chacune peut recevoir l’un des 29 signes : les 26 lettres minuscules de a à z, l’espace, la virgule et le point.

29^{1 312 000}≈1,49 × 10^{1 918 666} livres

L’univers observable contiendrait de l’ordre de 10 puissance ⁸⁰ atomes. Même en confiant un livre à chacun, il faudrait encore environ 10 puissance ^{1 918 586} univers semblables pour leur donner à tous une place.

De livre en livre, d’une étagère à l’autre, d’un mur à l’autre et d’une salle à l’autre, la Bibliothèque rassemble exactement 1 fois chaque arrangement complet. Une page peut revenir dans plusieurs livres, mais tout livre possible de 410 pages possède 1 adresse unique.